Tableaux de Vincent van Gogh – Le musée idéal

« Souvent, il me semble que la nuit est bien plus vivante et richement colorée que le jour. » Vincent van Gogh l’a écrit, et quelques toiles de ce mur lui font écho : Paysage de soirée, Soir d’été, Paysage avec couple marchant au clair de lune, Paysage de soirée avec lune montante. Mais c’est d’abord la terre qu’on voit ici, des champs de blé, des oliviers, des cyprès, des vergers en fleurs, au fil des sept dernières années de sa vie, de 1883 à 1890.

Du Nord à Paris

Les premières toiles viennent du Nord, où sa peinture est encore sombre, avec des coups de brosse expressifs : Passerelle sur le fossé (1883), Paysage de soirée (1885). En novembre 1885, il est à Anvers, où il admire Rubens et découvre les estampes japonaises qu’il se met à collectionner ; Cour de vieilles maisons à Anvers sous la neige date de cet hiver-là. Le Crâne de squelette fumant une cigarette, de la même année, montre un Van Gogh qu’on attend moins, amateur de farce macabre.

Paris, en 1886 et 1887, change tout. Vincent rejoint son frère Theo à Montmartre, découvre les impressionnistes, travaille avec Signac et apprend de Pissarro le traitement divisionniste des tons. Sa palette s’éclaircit, sa touche s’anime et se fragmente. Le mur saisit bien ce moment : Vue des toits de Paris et sa variante de la fin de l’été, Le moulin de la Galette, La Sirène, restaurant à Asnières, Cinéraire en pot, deux Nature morte aux poires, et un Autoportrait de 1887 : c’est à Paris qu’il a peint la plupart des siens. La Table de café avec absinthe rappelle l’autre face de ces années, quand l’absinthe et la fatigue aggravent son état ; elle accompagne ici Connaissance de l’ivresse d’Odilon-Jean Périer.

Le Midi, jusqu’au bout

Le 20 février 1888, il s’installe à Arles. La lumière provençale ouvre une nouvelle page : il parcourt la région à pied et renoue avec l’idée des séries, à commencer par les vergers en fleurs du printemps, joyeux, dont Le verger en fleurs est ici un témoin. Le jardin du poète, Oliviers à Montmajour, Vue d’Arles, Releveurs de filets à Arles datent de ces mois, comme Armand Roulin, l’un des portraits de la famille Roulin, qu’il peint membre par membre.

En mai 1889, après les crises d’Arles, il entre à l’asile de Saint-Rémy-de-Provence. Il y reste un an, et c’est là que le mur est le plus riche : champs de blé, cyprès, oliviers, lilas, roses, coquelicots, Deux peupliers dans les Alpilles, Les faucheurs. Les cyprès, écrit-il à Theo, « me preoccupent toujours » ; l’été 1889, à la demande de sa sœur Wil, il peint plusieurs petites versions du champ de blé avec cyprès, et les deux champs de blé vert avec cyprès du mur sont de cette année-là. Les tableaux de Saint-Rémy sont souvent parcourus de remous et de spirales : cherchez-les dans les ciels et dans les feuillages des Oliviers. Les faucheurs accompagnent ici Que ma joie demeure de Jean Giono, rencontre de deux amoureux des champs.

Les dernières toiles sont d’Auvers-sur-Oise, où il vit les soixante-dix derniers jours de sa vie, du 20 mai au 29 juillet 1890 : Champ de blé près d’Auvers, Vignes dominant Auvers, Troncs d’arbres dans l’herbe, Champ de blé sous l’orage. De là, il écrit à Theo et à sa belle-sœur qu’il ne s’est « pas gêné pour chercher à exprimer de la tristesse, de la solitude extrême », tout en espérant que ses toiles diront « ce que je vois de sain et de fortifiant dans la campagne ».

Pas de tournesols ici, ni de Nuit étoilée, ni de portrait du docteur Gachet. C’est le Van Gogh des champs et des vergers, celui qui parcourait la campagne à pied pour trouver son motif.