Mutus – Rosemonde Gérard

Depuis longtemps déjà, Mutus, dieu du silence,
Vivait seul à l’écart, maudissant son destin,
Sans que nul ici-bas regrettât son absence,
Et cela l’attristait. Or, Mutus, un matin,
Quitta furtivement le palais du Mystère,
Curieux de savoir pourquoi, dans le passé,
Alors que tous les dieux habitaient sur la terre,
Lui seul par les humains avait été chassé.

Donc il vint sur la terre… Et d’abord, dans les villes,
Il écouta le bruit des hommes assemblés :
Ce n’étaient que clameurs et querelles stériles,
Tout ces gens s’agitaient comme des affolés.
Il entendit railler, critiquer et médire ;
Il entendit partout un tumulte insensé ;
Il entendit mentir, blasphémer et maudire…
Lors il se demanda : Pourquoi m’ont-ils chassé ?

Les vieillards se plaignaient d’être vieux, et les jeunes
Se plaignaient de la vie, et nul n’était content…
Les pauvres se plaignaient de leurs horribles jeûnes,
Et le Malheur trouvait le Bonheur irritant.
Les hommes se plaignaient des femmes, et les femmes
Se plaignaient de marcher devant eux, front baissé ;
Et tous disaient de tous des vérités infâmes…
Et Mutus demandait : Pourquoi m’ont-ils chassé ?

Le dieu s’en revenait sans avoir pu comprendre…
Comme il marchait au long d’un sentier, par les bois,
Tout près de lui, sous les feuillages d’un vert tendre,
Il entendit monter un murmure de voix…
Sur l’herbe qu’étoilait la pâle chrysanthème,
Un couple d’amoureux s’avançait, enlacé ;
Et Mutus écouta… Les voix disaient : Je t’aime !…
Ah ! je comprends, fit-il, pourquoi l’on m’a chassé !