Les enfants noyés – Louise Glück

Tu vois, ils n’ont pas de jugement.
Alors il est naturel qu’ils se noient,
d’abord la glace les prend
et puis, tout l’hiver, leurs écharpes de laine
flottant derrière eux ils s’enfoncent
jusqu’à se taire enfin.
Et la mare les soulève dans ses multiples bras noirs.

Mais la mort doit leur venir d’une autre manière,
tout près du commencement.
Comme s’ils avaient toujours été
aveugles et sans poids. Aussi
le reste est-il rêvé, la lampe,
la bonne nappe blanche qui couvrait la table,
leurs corps.

Et pourtant ils entendent les noms habituels
comme des leurres glissant sur la mare :
Qu’est-ce que tu attends
rentre, rentre à la maison, perdu
dans les eaux, bleu et permanent.