La peur de la naissance – Louise Glück

Un son. Puis sifflent et ronflent
les maisons glissant jusqu’à leurs places.
Et le vent
feuillette les corps des animaux —

Mais mon corps qui ne pouvait se contenter
de la santé — pourquoi rejoindrait-il d’un bond
l’accord de l’éclat du soleil ?

Ce sera encore la même chose.
Cette peur, cet être au-dedans,
au point de me pousser dans un champ
sans immunité
et jusqu’au moindre buisson qui marche
raide sorti de terre, traînant
la signature tordue de sa racine,
et jusqu’à la tulipe, une serre rouge.

Et puis les pertes,
l’une après l’autre,
toutes soutenables.