Les larmes les plus claires – Jean-Michel Maulpoix

Les larmes les plus claires ne coulent pas. Elles restent collées à la surface de l’œil, comme de grosses loupes particulières : loupes à finitude et à chagrin, loupes qui permettent de voir la douleur ronger dans le temps nos attaches.

La lame s’enfonce bien trop profond : il n’est pas d’amour humain, pas de main secourable pour résister à sa percée.

Je vous le demande : lorsqu’elle s’est échappée du corps, où l’âme est-elle allée se loger ? Dans quel trou de souris ? Derrière l’armoire, dans le piano, sous le tapis ? À quatre pattes, je la cherche, comme une bête qui croirait encore à sa proie. Et je renifle jusque dans ma bouche, ce souffle dont je ne sais plus s’il est de vie ou de vent.