Lorsque tu étais vierge – Tristan Derème

Lorsque tu étais vierge
(Le fus-tu ? Le fus-tu ?)
Nous dînions à l’Auberge
Du Caniche Poilu.

C’était une bicoque
Sous un vieux châtaignier ;
Tonnelle pour églogue,
Lavoir et poulailler.

Buis sec à la muraille
Et rosiers aux carreaux…
À travers une paille
Tu suçais des sirops.

Guinguette au toit de chaume,
Mur d’ocre éclaboussé…
Un grand liseron jaune
Fleurit sur le passé.