Casa Luis Barragán – Luis Barragán
Vivre, c’est apprendre à mourir. Une déclaration libérée de sa morbidité, ici, sur la terrasse du toit de la Casa Luis Barragán. Une déclaration contenue entre le ciel et les tuiles d’argile, et les hauts murs qui cachent le reste de la ville à la vue.
Sur le toit, il fait chaud et rude, et plus tard, il y aura de l’ombre. Des plans verticaux de kaki orange et rose médicinal se combinent dans l’œil pour créer une composition abstraite ; sous les pieds du visiteur, une grille de Chirico s’étend et frappe le mur à angle droit. Perspective, mais aucun sens de l’échelle. Pas de meubles, pas de signes de vie mais les vignes qui débordent dans un coin. A peine visible, une simple croix projette une ombre sur le mur.
C’est un lieu d’horizons construits. Une reconnaissance de solitude absolue.
La solitude – soledad – est à la fois l’origine et le point final de l’architecture de Luis Barragán (1902- 1988). Dans son discours d’acceptation du Prix Pritzker en 1980, l’architecte mexicain a cité la solitude comme principe déterminant de sa pratique, avec la lumière, la beauté, la joie et la mort – la mort, qui, au Mexique, est étroitement liée à la vie. Si la vie et la mort existent comme un continuum, alors la solitude peut être comprise comme le point d’intersection, un état dans lequel quelqu’un peut se rencontrer et faire la paix avec lui-même, se préparant ainsi à entrer et à sortir du monde. Ainsi, l’esprit de solitude imprègne chacune des constructions de Barragán, qu’il s’agisse des jardins de lave d’El Pedregal, des bassins austères et sublimes de Los Clubes ou d’une humble chapelle, conçue pour un couvent de religieuses capucines.
Nulle part la solitude n’est plus viscéralement ressentie que dans la maison que Barragán s’est construite en 1948, située dans l’ancien quartier ouvrier de Tacubaya à Mexico. Nulle part plus que sur la terrasse vide du toit, le point culminant de toute la demeure. Ici, le bâtiment se tourne vers l’extérieur comme un gant, plongeant le visiteur dans un état paradoxal d’enfermement et d’exposition, une prise de conscience soudaine de la petitesse du moi par rapport au monde extérieur.
Le reste de la maison est une ascension jusqu’à ce moment où nous pourrions, comme le dit Barragán, » prendre communion » avec notre solitude, témoignant du paradoxe de ce que signifie être vivant. En tant que catholique dévot et adepte de la philosophie franciscaine, Barragán croyait que la double nature de la vie – à la fois un ciel et un enfer – était la volonté de Dieu et devait être acceptée avec amour et dignité. De plus, si le ciel et l’enfer existent ici sur Terre, alors nous vivons déjà l’au-delà. Nous n’avons donc pas d’autre choix que de vivre dans l’instant présent : un moment partagé entre l’air et la terre, la lumière et les ténèbres, soi et l’autre.
La maison peut être lue comme un témoignage de la division de soi, de la vie d’un célibataire qui existait « soit complètement entouré de gens, soit complètement seul ». Le pouvoir particulier de Barragán, en tant qu’homme et architecte, était de pouvoir synthétiser les contradictions apparentes en un tout esthétique et spirituel. Après tout, c’était un dandy monastique qui avait fait le saut entre l’architecture vernaculaire mexicaine et le modernisme européen, un exploit d’acrobatie architecturale suprême, qui ne pouvait être accompli que par un autodidacte dissident. Cela ne veut pas dire que Barragán était seulement autodidacte. Il s’était formé principalement comme ingénieur, et sa formation architecturale était tirée de son expérience personnelle : des souvenirs des structures en pisé et des aqueducs qu’il avait connus quand il était enfant à Guadalajara, et de l’influence des architectes modernistes qu’il avait rencontrés durant ses voyages en Europe.
Libre de tout attachement à une école ou à un ensemble de conventions, l’approche de Barragán à l’architecture était plus proche de celle du poète qui crée un bricolage d’éléments disparates. Dans ses mains, la rigueur puritaine du style international a été renforcée par l’esthétique de la nécessité mexicaine : par l’utilisation de matériaux naturels comme le bois, la pierre et l’argile ; des murs épais pour protéger de la chaleur ; la force de la couleur pour concurrencer le soleil. Et tout comme il était libre d’assumer des influences différentes, il était libre de s’en défaire. Barragán rejeta plus tard l’idée d’une » machine à vivre » Le Corbusienne, préconisant plutôt une » architecture émotionnelle « , une architecture guidée par la croyance en la puissance de la beauté pour déplacer le corps et l’esprit.
Ce dynamisme physique et émotionnel – qui est aussi une sorte d’immobilité – est présent dès l’entrée dans la maison. En franchissant le seuil depuis l’extérieur aveugle et barré, nous entrons dans un étroit passage de lumière jaune teintée, qui rend les carreaux volcaniques dénoyautés et mous. Devant nous, les épais murs d’adobe compriment encore plus l’espace, nous poussant vers le vestibule central, où nous sommes assaillis par un Barragán rose, euphorique et impétueux.
Ici, où Barragán s’asseyait et passait des appels téléphoniques, tous les plans horizontaux et verticaux sont conçus comme une partie d’un dessin au trait précis. La lumière tombe dans un carré parfait sur le bureau, tandis que les marches en pierre noire s’élèvent comme l’échelle de Jacob. Et pourtant, il suffit d’une porte ouverte pour transformer le vestibule en un hall d’entrée.