Paysage – Cesare Pavese

Bien souvent au matin, sur la glace de l’eau
une barque remonte, toute de jupons clairs.
La maigre colline étendue dans la brume
du soleil est encore nue et se drape de verte
puberté, comme d’un voile. La barque maladroite
a parfois des sursauts où l’écume blanchit.

Les filles dans l’effort entremêlent leurs bras
et parlent par saccades. « Vous allez voir comment
le soleil fait bronzer. » Leurs épaules sont nues dans le vent.
La colline de rouille sourit dans le ciel.
Les filles la regardent par saccades. La terre
a la couleur qu’auront au grand ciel de l’été
les épaules et les hanches cachées sous les jupons.

Des nuages fleuris parsèment les coteaux
sur le miroir de l’eau. Les filles accroupies
jettent un coup d’œil rapide à leurs cheveux défaits
dans l’eau. L’une d’elles toute seule
sourit à son visage. Une autre brusquement
éponge la brûlante sueur qui a goût de rosée.

A un sursaut plus fort, elles lâchent les rames
et la barque clapote. « Vous allez voir comment
le soleil fait bronzer. » Les clairs jupons retombent
en découvrant les jambes. Certaines ne quittent plus des yeux
la belle colline où le soleil dissipe
la rosée et bientôt remplira tout le ciel.