Vies – Arthur Rimbaud

I

Ô les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple! Qu’a-t-on
fait du brahmane qui m’expliqua les Proverbes? D’alors, de là-bas, je
vois encore même les vieilles! Je me souviens des heures d’argent et
de soleil vers les fleuves, la main de la compagne sur mon épaule, et
de nos caresses debout dans les plaines poivrées.–Un envol de pigeons
écarlates tonne autour de ma pensée.–Exilé ici, j’ai eu une scène où
jouer les chefs-d’œuvre dramatiques de toutes les littératures. Je vous
indiquerais les richesses inouïes. J’observe l’histoire des trésors que
vous trouvâtes. Je vois la suite! Ma sagesse est aussi dédaignée que le
chaos. Qu’est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend?

II

Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont
précédé; un musicien même, qui ai trouvé quelque chose comme la clef
de l’amour. À présent, gentilhomme d’une campagne maigre au ciel
sobre, j’essaye de m’émouvoir au souvenir de l’enfance mendiante, de
l’apprentissage ou de l’arrivée en sabots, des polémiques, des cinq ou
six veuvages, et de quelques noces où ma forte tête m’empêcha de monter
au diapason des camarades. Je ne regrette pas ma vieille part de gaieté
divine: l’air sobre de cette aigre campagne alimente fort activement
mon atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désormais
être mis en œuvre, et que, d’ailleurs, je suis dévoué à un trouble
nouveau,–j’attends de devenir un très méchant fou.

III

Dans un grenier, où je fus enfermé à douze ans, j’ai connu le monde,
j’ai illustré la comédie humaine. Dans un cellier j’ai appris
l’histoire. À quelque fête de nuit, dans une cité du Nord, j’ai
rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage
à Paris on m’a enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique
demeure cernée par l’Orient entier, j’ai accompli mon immense œuvre
et passé mon illustre retraite. J’ai brassé mon sang. Mon devoir
m’est remis. Il ne faut même plus songer à cela. Je suis réellement
d’outre-tombe, et pas de commissions.