Les beaux jours, le large poudroie – Jean-Michel Maulpoix

Le ciel est de tuiles blanches. La sieste de la mer creuse une longue cicatrice d’encre sur la joue de l’horizon où les voiliers tracent de grandes routes calmes et plantent leur amour d’oiselier d’un blanc très nu.

Des jardins superflus poussent plus haut vers le large, odorants de menthes, de myosotis et d’impatientes. Une rumeur de lilas dégringole vers la mer quand, sur les balcons de bois peint, le cœur des marins s’éclabousse.

C’est un dimanche d’été dans l’antichambre de la mer. Les rideaux tirés bâillent un peu. La lumière clignote. Son eau claire coule et tremble sur le bois ciré des meubles et le papier. Une frêle escadre est en partance. Et le tangage lent d’un poème. Un désir s’éveille ou s’endort. Des portes vers le large s’entrouvrent puis se referment. Le rêveur a trempé ses doigts dans le bleu. Son corps est désormais de sable.