Marceline Desbordes-Valmore — Celle qui écrivait pourtant

1786 — 1859

Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire,
J’écris pourtant,
Une Lettre de femme

Deux vers, et l’affaire est réglée. Elle connaît la règle, elle l’énonce sans la discuter, et elle passe outre dans le même souffle. Il n’y a ni protestation ni manifeste : juste une femme qui continue.

Elle a fait cela pendant quarante ans, et elle est la seule femme que Verlaine ait fait entrer dans ses Poètes maudits.

Douai, la Guadeloupe, les planches

Née à Douai en 1786, fille d’un peintre d’armoiries que la Révolution laisse sans travail. À quinze ans, elle embarque avec sa mère pour la Guadeloupe, où l’on espère l’aide d’un parent. La colonie est en pleine insurrection, la fièvre jaune emporte la mère, et l’enfant revient seule.

Elle sera actrice et chanteuse — l’Opéra-Comique, la Monnaie de Bruxelles, Lyon, Rouen — parce qu’il faut vivre. Elle n’a reçu aucune éducation littéraire, et c’est peut-être ce qui la sauve : elle n’a personne à imiter. En 1817 elle épouse un comédien, Prosper Lanchantin, dit Valmore, et connaîtra la pauvreté toute sa vie, à solliciter des pensions.

Avant cela il y a eu un amour secret, celui qu’elle appelle Olivier dans ses vers, et qui la traverse de bout en bout sans jamais être nommé. Toute son œuvre part de là : quelqu’un est parti, et le poème continue de lui parler.

Le vers qui boite exprès

Sa versification a longtemps passé pour maladroite. Elle est en réalité en avance de cinquante ans. Elle emploie des vers de onze syllabes quand tout le monde compte par douze, elle change de mètre au milieu d’une strophe, elle laisse la phrase déborder le vers — parce que c’est ainsi que respire quelqu’un qui parle.

Écoutez « Les Roses de Saadi », six vers qui sont peut-être le poème d’amour le plus connu de la langue sans que personne sache de qui il est :

J’ai voulu, ce matin, te rapporter des roses ;
Mais j’en avais tant pris dans mes ceintures closes
Que les nœuds trop serrés n’ont pu les contenir.

Les nœuds éclatent, les roses partent à la mer, et il ne reste que le parfum sur la robe. Elle n’explique rien. Elle n’a jamais rien expliqué.

Les enfants

Elle a perdu ses enfants les uns après les autres. Inès en 1846, Ondine en 1853. Les poèmes qui en sortent ne font jamais de la douleur un spectacle ; ils s’accrochent au détail le plus petit. « Ondine à l’école » ne raconte pas une mort : il regarde une petite fille franchir une porte étroite avec un carton sous le bras, et se tenir droite.

Le même mouvement traverse « La Maison de ma Mère » et « Un Ruisseau de la Scarpe », où le Nord de son enfance revient comme un pays perdu. « Je n’y pus vivre enfant ; j’y voudrais bien mourir. » Un alexandrin, une virgule, et toute une vie manquée.

Ce que les autres ont vu

Baudelaire lui a consacré une étude admirative. Sainte-Beuve l’a défendue. Verlaine, dans l’édition augmentée des Poètes maudits, l’a placée aux côtés de Rimbaud et de Corbière — geste inouï pour l’époque, et qu’il a justifié par la seule chose qui compte : elle avait une oreille que personne d’autre n’avait.

Elle est morte à Paris en 1859. Elle avait soixante-treize ans et elle écrivait encore.

Choix de textes

• Les Roses de Saadi — Six vers, des roses jetées à la mer, un parfum qui reste. Son poème le plus célèbre.
• Une Lettre de femme — « Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire, / J’écris pourtant. » Tout est dit en deux vers.
• La Maison de ma Mère — « Je n’y pus vivre enfant ; j’y voudrais bien mourir. » La maison de Douai, jamais retrouvée.
• Un Ruisseau de la Scarpe — Le Nord de l’enfance, et l’aveu qu’il est trop tard pour y revenir.
• Tristesse — Cinq questions d’affilée, sans réponse. « D’où vient que des beaux ans la mémoire est amère ? »
• Élégie (« Il avait dit un jour ») — Elle cite les mots de celui qui est parti, et glisse entre parenthèses : « Elle, alors, c’était moi ! »
• Ondine à l’école — Sa fille franchissant une porte étroite, un carton sous le bras. Ondine mourra en 1853.
• L’Enfant au rameau — Un rameau béni glissé sous l’oreiller d’un père. La superstition prise au sérieux.
• Lucretia Davidson — Adressé à une jeune poétesse américaine morte à seize ans, qu’elle n’a jamais vue.
• Louise de La Vallière — La favorite devenue carmélite. Une femme qui écrit sur une femme qui se retire.

Pour le lire

Poésies, préface d’Yves Bonnefoy (Poésie/Gallimard) — la meilleure porte d’entrée, et un poète du XX^e siècle qui explique pourquoi elle compte.

L’Aurore en fuite, poèmes choisis — une anthologie récente, en poche.

Élégies et Romances (1819) · Les Pleurs (1833) · Pauvres Fleurs (1839) · Bouquets et Prières (1843) · Poésies inédites (1860, posthume).

Guillain Méjane