Le présent subtil – Maurice Magre

Je songe qu’elle est seule à l’ombre du cyprès,
Loin de la sombre ivresse et du plaisir secret
Qu’elle goûtait, couchée en robe jaune et noire.
Alors j’ai pris la lampe et la boîte d’ivoire,
La pipe à bout de jade et le plateau d’argent
Et les trois scarabées de nacre aux feux changeants
Et roulé sous mon bras sa robe préférée.
Je suis le chemin creux dans la chaude soirée.
Le cimetière est proche et le mur n’est pas haut
Et l’on sent que les morts dorment mieux sous l’air chaud,
Quand le vent ne fait pas bouger croix et couronnes.
Sur le tertre, j’étends la robe noire et jaune,
J’étale les objets sur le plateau sculpté
Et dans le calme mortuaire de l’été,
Tenant l’ivoire blême et la pipe de jade,
Tout ce que chérissait ma tendre camarade,
J’aspire la fumée et la jette aux gazons.
Toi qui dors pour jamais dans l’humide maison
De terre, dont le seuil est cimenté de plâtre,
Sans robe tiède d’ambre et sans lampe rougeâtre,
Un ami vint ce soir fumer auprès de toi.
Ah! que le grand parfum mette en ton lit étroit
Au vestige allongé de ta figure humaine,
Malgré la dureté de la terre chrétienne,
Le sourire éternel du vieux Bouddha de bois,
Que je place ce soir à côté de ta croix.