A monsieur borély. – Paul Verlaine

Vous m’avez demandé quelques vers sur «Amour».
Ce mien livre, d’émoi cruel et de détresse,
Déjà loin dans mon OEuvre étrange qui se presse
Et dévale, flot plus amer de jour en jour.

Qu’en dire, sinon: «Poor Yorick!» ou mieux «poor
Lelian!» et pauvre âme à tout faire, faiblesse,
Mollesse par des fois et caresse et paresse,
Ou tout à coup partie en guerre comme pour

Tout casser d’un passé si pur, si chastement
Ordonné par la beauté des calmes pensées,
Et pour damner tant d’heures en Dieu dépensées.

Puis il revient, mon OEuvre, las d’un tel ahan,
Pénitent, et tombant à genoux mains dressées…
Priez avec et pour le pauvre Lelian!

XIX

Or tu n’es pas vaincu, sinon par le Seigneur,

Oppose au siècle un front de courage et d’honneur
Bande ton coeur moins faible au fond que tu ne crois,
Ne cherche, en fait d’abri, que l’ombre de la croix.
Ceins, sinon l’innocence, hélas! et la candeur,
Du moins la tempérance et du moins la pudeur,
Et dans le bon combat contre péchés et maux
S’il faut, eh bien, emprunte à certains animaux,
Béhémos et Léviathan, prudents qu’ils sont,
Les armures pour la défensive qu’ils ont,
Puisque ton cas, pour l’offensive, est superflu.
Abdique les airs martiaux où tu t’es plu.
Laisse l’épée et te confie au bouclier.
Carapace-toi bien, comme d’un bon acier,
De discrétion fine et de fort quant-à-moi.

Puis, quand tu voudras r’attaquer, reprends la Foi!

XX

Les plus belles voix
De la Confrérie
Célèbrent le mois
Heureux de Marie.
O les douces voix!

Monsieur le curé
L’a dit à la Messe:
C’est le mois sacré.
Écoutons sans cesse
Monsieur le Curé.

Faut nous distinguer,
Faut, mesdemoiselles,
Bien dire et fuguer
Les hymnes nouvelles.
Faut nous distinguer,

Bien dire et filer
Les motets antiques,
Bien dire et couler
Les anciens cantiques,
Filer et couler.

Dieu nous bénira,
Nous et nos familles.
Marie ouïra
Les voeux de ses filles,
Dieu nous bénira.

Elle est la bonté,
C’est comme la Mère
Dans la Trinité,
La Fille et la Mère.
Elle est la bonté,

La compassion,
Sans fin et sans trêve,
L’intercession
Qu’appuie et soulève
La compassion.

Avant le salut,
Chantons ses louanges.
Pendant le salut,
Chantons ses louanges.
Après le salut,

Chantons ses louanges.

XXI

L’autel bas s’orne de hautes mauves,
La chasuble blanche est toute en fleurs,
A travers les pâles vitraux jaunes
Le soleil se répand comme un fleuve;

On chante au graduel: FI-LI-A!
D’une voix si lentement joyeuse
Qu’il faudrait croire que c’est l’extase
D’à-jamais voir la Reine des cieux;

Le sermon du tremblotant vicaire
Est gentil plus que par un dimanche,
Qui dit que pour s’élever dans l’air
Faut être humble et de foi cordiale;

Il ajoute, le cher vieux bonhomme,
Que la gloire ultime est réservée,
Sur tous ceux qui vivent dans la pompe,
Aux pauvres d’esprit et de monnaie;

On sort de l’église, après les vêpres,
Pour la procession si touchante
Qui a nom: du Voeu de Louis Treize:
C’est le cas de prier pour la France.

XXII

L’amour de la Patrie est le premier amour
Et le dernier amour après l’amour de Dieu,
C’est un feu qui s’allume alors que luit le jour
Où notre regard luit comme un céleste feu,

C’est le jour baptismal aux paupières divines
De l’enfant, la rumeur de l’aurore aux oreilles
Frais-écloses, c’est l’air emplissant les poitrines
En fleur, l’air printanier rempli d’odeurs vermeilles!

L’enfant grandit, il sent la terre sous ses pas
Qui le porte, le berce, et, bonne, le nourrit.
Et douce, désaltère encore ses repas
D’une liqueur, délice et gloire de l’esprit.

Puis l’enfant se fait homme ou devient jeune fille
Et ce pendant que croît sa chair pleine de grâce,
Son âme se répand par delà la famille
Et cherche une âme soeur, une chair qu’il enlace;

Et quand il a trouvé cette âme et cette chair,
Il naît d’autres enfants encore, fleurs de fleurs
Qui germeront aussi le jardin jeune et cher
Des générations d’ici, non pas d’ailleurs.

L’homme et la femme ayant l’un et l’autre leur tâche,
S’en vont chacun un peu de son côté. La femme,
Gardienne du foyer tout le jour sans relâche,
La nuit garde l’honneur comme une chaste flamme;

L’homme vaque aux durs soins du dehors: les travaux,
La parole à porter,–sûr de ce qu’elle vaut,–
Sévère et probe et douce, et rude aux discours faux,
Et la nuit le ramène entre les bras qu’il faut.

Tous deux, si pacifique est leur course terrestre,
Mourront bénis de fils et vieux dans la patrie;
Mais que le noir démon, la Guerre, essore l’oestre,
Que l’air natal s’empourpre aux reflets de tuerie,

Que l’étranger mette son pied sur le vieux sol
Nourricier,–imitant les peuples de tous bords,
Saragosse, Moscou, le Russe, l’Espagnol,
La France de Quatre-vingt-treize, l’homme alors,

Magnifié soudain, à son oeuvre se hausse
Et tragique et classique et très fort et très calme,
Lutte pour sa maison ou combat pour sa fosse,
Meurt en pensant aux siens ou leur conquiert la palme.

S’il survit, il reprend le train de tous les jours
Élève ses enfants dans la crainte du dieu
Des ancêtres, et va refleurir ses amours
Aux flancs de l’épousée éprise du fier jeu.

L’âge mûr est celui des sévères pensées,
Des espoirs soucieux, des amitiés jalouses,
C’est l’heure aussi des justes haines amassées,
Et quand sur la place publique, habits et blouses,

Les citoyens discords dans d’honnêtes combats
(Et combien douloureux à leur fraternité!)
S’arrachent les devoirs et les droits, ô non pas
Pour le lucre, mais pour une stricte équité,

II prend parti, pleurant de tuer, mais terrible
Et tuant sans merci, comme en d’autres batailles,
Le sang autour de lui giclant comme d’un crible,
Une atroce fureur, pourtant sainte, aux entrailles.

Tué, son nom, célèbre ou non, reste honoré.
Proscrit ou non, il meurt heureux, dans tous les cas,
D’avoir voué sa vie et tout au Lieu Sacré
Qui le fit homme et tout, de joyeux petit gas.

Sa veuve et ses petits garderont sa mémoire,
La terre sera douce à cet enfant fidèle
Où le vent pur de la Patrie, en plis de gloire,
Frissonnera comme un drapeau tout fleurant d’elle.

Mais quoi donc, le poète, à moins d’être chrétien,
(Le chrétien se fait tel que Jésus dit qu’il soit)
Comment en ces temps-ci ce très fier peut-il bien
Aimer la France ainsi qu’il doit comme il la voit,

Dépravée, insensée, une fille, une folle
Déchirant de ses mains la pudeur des aïeules
Et l’honneur ataval et, l’antique parole,
La parlant en argot pour des sottises seules,

L’amour, l’évaporant en homicides vils
D’où quelque pâle enfant, rare fantôme, sort,
Son Dieu, le reniant pour quels crimes civils!
Prête à mourir d’ailleurs de quelle lâche mort!

Lui-même que Dieu voit être un pur patriote
L’affamant aujourd’hui, le prescrivant naguère,
Pour n’avoir pas voulu boire comme un ilote
Le gros vin du scandale au verre du vulgaire,

Le dénonçant aux sots pires que les méchants,
Bourreaux mesquins, non moins d’ailleurs que tels méchants
Pire que tous, à cause, ô honte! que ses chants
Faisaient honte à plusieurs à cause de leurs chants,

Enfin, méconnaissant et l’heure et le génie
Jusqu’à ce péché noir entre tous ceux de l’homme,
Jusqu’à ce plongeon dans toute l’ignominie
D’insulter l’ange comme en l’unique Sodome!

Mais le poète est un chrétien qui dit: «Non pas!»
A ces comme velléités d’être tenté
Vers les déclamations par la Pauvreté,
Et d’elles dans l’horreur du premier mauvais pas.

«Non pas!» puis s’adressant à la Vierge Marie:
«O vous, reine de France et de toute la terre,
Vous qui fidèlement gardez notre patrie
Depuis les premiers temps jusqu’à cette heure austère

Où chacun a besoin du courage de dix
S’il veut garder sa foi par ses pertes de fois,
La pratiquer tout simplement, ainsi jadis,
Puis y mourir tout simplement, comme autrefois!

Depuis les Notre-Dame au-dessus des ancêtres
Profilant leur prière immense et solennelle
Jusqu’aux mois de Marie, échos des soirs champêtres
Sourire de l’Église aux coeurs vierges en elle,

Depuis que notre culte intronisait nos rois,
Depuis que notre sang teignait votre pennon
Jusqu’au jour où quel Dogme à travers tant d’effrois
Ajoutait quel honneur encore à votre nom,

Vous qui, multipliant miracles et promesses,
De la Sainte-Chandelle à la Salette et Lourdes,
Daignez faire chez nous éclore des prouesses
Même en ces temps d’horreur d’État louches et sourdes,

Mère, sauvez la France, intercédez pour nous,
Donnez-nous la foi vive et surtout l’humble foi,
Que l’âme de tous nos aïeux brûle en nous tous
Pour la vie et la mort, au foyer, dans la loi,

Dans le lit conjugal, sur la couche dernière,
Simple et forte et sincère et bellement naïve,
Pour qu’en les chocs prévus, virils à sa manière,
Qui fut la bonne quand elle dut être active,

Si Dieu nous veut vaincus, du moins nous le soyons
En exemple, lavant hier par aujourd’hui
Et faits, après l’horreur, l’honneur des nations,
Et s’il nous veut vainqueurs nous le soyons pour lui.»

XXIII

Immédiatement après le salut somptueux,
Le luminaire éteint moins les seuls cierges liturgiques,
Les psaumes pour les morts sont dits sur un mode mineur
Par les clercs et le peuple saisi de mélancolie.

Un glas lent se répand des clochers de la cathédrale,
Répandu par tous les campaniles du diocèse,
Et plane et pleure sur les villes et sur la campagne
Dans la nuit tôt venue en la saison arriérée.

Chacun s’en fut coucher reconduit par la voix dolente
Et douce à l’infini de l’airain commémoratoire
Qui va bercer le sommeil un peu triste des vivants
Du souvenir des décédés de toutes les paroisses.

XXIV

La cathédrale est majestueuse
Que j’imagine en pleine campagne
Sur quelque affluent de quelque Meuse
Non loin de l’Océan qu’il regagne,

L’Océan pas vu que je devine
Par l’air chargé de sels et d’aromes.
La croix est d’or dans la nuit divine
D’entre l’envol des tours et des dômes;

Des Angélus font aux campaniles
Une couronne d’argent qui chante;
De blancs hibous, aux longs cris graciles,
Tournent sans fin de sorte charmante;

Des processions jeunes et claires
Vont et viennent de porches sans nombre,
Soie et perles de vivants rosaires,
Rogations pour de chers fruits d’ombre.

Ce n’est pas un rêve ni la vie,
C’est ma belle et ma chaste pensée,
Si vous voulez ma philosophie,
Ma mort choisie ainsi déguisée.

XXV

Voix de Gabriel
Chez l’humble Marie,
Cloches de Noël,
Dans la nuit fleurie,
Siècles, célébrez
Mes sens délivrés!

Martyrs, troupe blanche,
Et les confesseurs,
Fruits d’or de la branche,
Vous, frères et soeurs,
Vierges dans la gloire,
Chantez ma victoire!

Les Saints ignorés,
Vertus qu’on méprise,
Qui nous sauverez
Par votre entremise,
Priez que la foi
Demeure humble en moi.

Pécheurs, par le monde,
Qui vous repentez,
Dans l’ardeur profonde
D’être rachetés,
Or, je vous contemple,
Donnez-moi l’exemple.

Nature, animaux,
Eaux, plantes et pierres,
Vos simples travaux
Sont d’humbles prières,
Vous obéissez:

Pour Dieu c’est assez.