Laurent Tailhade — L’homme d’une phrase, qu’il a payée d’un œil
1854 — 1919
L’œil vairon et le nez de pustules fleuri,
Sous l’effrayant amas de son bonnet à coques,
La buraliste, au seuil de l’odorant abri,
Exhale sa douleur en mornes soliloques.
Quinze centimes
En décembre 1893, l’anarchiste Vaillant jette une bombe dans l’hémicycle de la Chambre des députés. On demande son avis à Laurent Tailhade, qui répond : « Qu’importe la victime si le geste est beau ? »
Le 4 avril 1894, une bombe explose au restaurant Foyot, à Paris. Laurent Tailhade y dînait. Il y a perdu un œil.
L’ironie sans auteur
Aucun romancier n’aurait osé. On a beaucoup ri, et on rit encore ; mais il faut ajouter deux choses qu’on omet toujours.
La première est qu’il n’a pas désavoué sa phrase après l’attentat — il a continué à écrire pour les journaux libertaires, et il a fait de la prison pour cela en 1901.
La seconde est que la phrase est plus intelligente qu’elle n’en a l’air. Il ne se réjouissait pas d’un mort : il constatait, avec la cruauté qui était sa manière, qu’une société qui n’admire que la forme finira par admirer la forme des bombes.
Le poète qu’on a oublié dans l’affaire
Ce qui se perd dans le fait divers, c’est qu’il était un remarquable technicien du vers, formé au Parnasse et passé au symbolisme, capable des Tercets pour prier Notre-Dame comme du sonnet le plus ordurier.
Son grand livre, Au pays du mufle, est une galerie de la France de 1890 : la buraliste, le quartier Latin, le dîner champêtre, la vicomtesse harmonieuse, la classe moyenne et son ignominie. Les titres à eux seuls sont un genre littéraire.
Il vise bas — le petit-bourgeois, le cuistre, le médiocre — et il vise juste. Personne n’a mieux écrit la laideur ordinaire, ni avec un vers aussi net.
Après
Traducteur de Pétrone et de Théophraste, chroniqueur, conférencier, il a fini pauvre. Il est mort à Combs-la-Ville en 1919, borgne, et connu pour une seule phrase.
Choix de textes
- Quinze centimes — La buraliste au nez fleuri de pustules. La laideur ordinaire, en vers impeccables.
- Touchant l’ignominie de la classe moyenne — Le titre est le poème. Le poème est pire.
- Quartier latin — Les étudiants vus par quelqu’un qui les avait été.
- Dîner champêtre — Une scène aimable retournée en cauchemar de mastication.
- Rue de la clef — Une rue précise, nommée. Il visait toujours quelqu’un.
- Tercets pour prier Notre-Dame — L’autre versant : la ferveur, tenue avec la même exactitude.
- Les Fleurs d’Ophélie — Le symbolisme dans sa version haute, avant qu’il ne passe à l’acide.
- Place des Victoires — Un lieu de Paris, et tout ce que la gloire officielle y a déposé.
- Musée du Louvre — Il regarde moins les tableaux que ceux qui les regardent.
- Barcarolle — La forme la plus douce du recueil, et c’est un piège.
Pour le lire
Au pays du mufle (1891) — la galerie de la France médiocre, son grand livre.
Vitraux (1891) · Poèmes aristophanesques (1904) · Poèmes élégiaques (1907).
Guillain Méjane
