Circus – Bruce Davidson
Bruce Davidson avait 24 ans lorsqu’il a visité le Clyde Beatty Circus. En 1958, en collaboration avec les frères Cole et Hamid-Morton, le cirque a dressé une tente gigantesque à trois anneaux au Palisades Amusement Park dans le New Jersey. Un matin de printemps, Davidson s’y rendit à la suggestion de Sam Holmes, qui était à l’époque responsable de la photothèque de Magnum. Les photographies qu’il commença à prendre ce jour-là formeront la première partie de l’un de ses travaux les plus marquants : Circus, une chronique visuelle en noir et blanc des cirques du milieu du siècle en Amérique alors que le phénomène commençait à disparaître.
Davidson avait bénéficié du mentorat d’Henri Cartier-Bresson et avait déjà photographié 14 commandes pour Magnum avant le début de ce projet. A ce stade, écrit Holmes, « il était avide d’un sujet auquel il pouvait répondre personnellement et émotionnellement ». Il n’avait pas d’accréditation de presse lorsqu’il s’est présenté ce jour-là, mais « il avait une manière discrète qui lui a valu d’être accepté ». Dans les méandres des zones secondaires – où les artistes vivent hors des tentes et passent leur temps lorsqu’ils ne jouent pas – Davidson a immédiatement été emporté par le calme et la banalité de la scène qui l’attendait : les artistes accrochent leur linge, mangent, se maquillent et attendent leurs signaux. Alors que les semaines passaient à documenter certaines des figures les plus célèbres de la culture du cirque américain, il se sentait vraiment attiré par ces instants de la vie quotidienne.
Le deuxième volet du Cirque a vu Davidson photographier les Ringling Brothers et Barnum and Bailey Circus lorsqu’il a joué dans une salle de cirque en Caroline du Nord en 1965. Ici, il a pris une position bien plus distante en jetant un regard critique sur le succès grandissant des spectacles de Coliseum. Avec moins de proximité émotionnelle, de nombreuses photographies montrent des artistes engloutis par l’environnement en acier. Dans la dernière séquence en 1967, il a documenté un cirque irlandais à anneau unique. Ici, il avait des amis qui l’aidaient à grimper au sommet de la structure de la tente pour qu’il puisse photographier le spectacle d’en haut. Il y a un certain nombre de personnages récurrents dans Circus : les éléphants et une jeune fille qui les a montés sur le ring ; Hugo Zacchini l' »homme canon » ; et Emmett Kelly, l’un des clowns américains les plus célèbres du 20ème siècle. Mais aucun n’a eu un effet plus profond sur Davidson que Jimmy Armstrong, un clown nain du cirque Clyde Beatty.
« Il était seul à l’extérieur de la tente en train de fumer une cigarette », quand Davidson l’a vu pour la première fois. Vêtu d’un smoking et d’un haut-de-forme, il tenait un petit bouquet de fleurs en papier, et « se tenait là, pensif, dans l’intimité de ses pensées intérieures ». Davidson s’est approché de lui et a commencé à prendre des photos. Dès le départ, dit-il, « il semblait savoir que c’était le moment intérieur qui m’attirait et non son visage de clown ou son apparence physique ». Jimmy est devenu la porte d’entrée de Davidson, le laissant entrer dans son monde privé et servant de guide à sa vie de cirque. « Nous sommes devenus amis, même si nous nous parlions rarement les uns aux autres », se souvient Davidson. Il s’agissait d’un lien de compréhension tacite – un plaisir d’être en compagnie de l’autre qui n’avait pas besoin de mots excessifs.
Dans de nombreuses photos de Davidson de Jimmy, nous le voyons seul, se maquillant, fumant une cigarette ou attendant d’aller sur le ring, avec ce triste visage de clown peint sur son propre visage. Parfois, il est presque perdu dans le cadre dans le coin même d’une photographie, mais dans d’autres, il la remplit entièrement, son regard dirigé directement dans l’objectif. Sur certaines photos, on le voit interagir avec son public et rire avec les enfants. Il y a aussi des moments douloureux ; sur une photo, il mange seul un sandwich dans un restaurant, tandis qu’un groupe d’hommes regarde d’une autre table. Dans un autre, il marche devant pendant qu’un groupe d’adolescents rient derrière lui. Ce sont les réalités inconfortables du statut de ‘freak show’ que Jimmy a été forcé d’endurer, et il est important qu’ils soient montrés. Holmes explique que les images émettent une solitude qui parle d' »un isolement implicite dans le fait qu’il est un nain, et donc toujours, dans une certaine mesure, un étranger ». Mais Jimmy avait accepté de vivre ici, avait une famille ici, et gagnait un salaire pour vivre sa vie ici. Davidson voulait que toute cette expérience transcende aussi ses photographies.
L’atout le plus précieux de Davidson en tant que photographe est peut-être son sentimentalisme inébranlable, ce qui lui a permis de continuer à évoluer dans des cercles d’étrangers et de gagner leur confiance au fil des ans. Il y a une lenteur et une sensibilité qu’il a apprise au cours de ces premiers jours qui ont éclairé tout ce qu’il a fait à partir de ce moment-là. « Je me tiens respectueusement sur le côté jusqu’à ce qu’on m’invite à entrer », dit-il maintenant. « Il y a beaucoup de patience et de calme dans la réalisation d’une photographie. » L’année suivant le cirque Clyde Beatty, il a photographié une bande d’adolescents à New York pour son projet Brooklyn Gang, et en 1961 il a rejoint un groupe de Freedom Riders sur la route du Mississippi en bus. Alors qu’il s’immergeait dans ces autres communautés, cette solitude précoce qu’il ressentait en Jimmy envahissait presque tout. Quel que soit le sujet, dit-il, « j’étais attaché à la solitude de tout cela. Je pense que nous couvrons notre solitude avec du rouge à lèvres et une voiture toute neuve. Je n’essaie pas de faire ça dans mon travail. D’une manière ou d’une autre, la solitude m’atteint. » Attiré émotionnellement par ses sujets, ce que le Cirque lui a vraiment enseigné, c’est la valeur de la connexion humaine.
Rappelant le climat social et politique qui prévalait au moment où il a commencé à faire Circus, Davidson reconnaît les effets d’entraînement dévastateurs pour les gens du monde du cirque itinérant. Cette année-là, aux États-Unis, la puce électronique a été mise au point, le premier satellite solaire a été lancé et la NASA a été créée. Le monde avançait, et il y avait d’autres spectacles qui consommaient de l’attention. « Les spectacles de chapiteaux s’éteignaient et étaient remplacés par la télévision et les Colisée », se souvient-il. « Les gens pouvaient s’asseoir dans leur salon et regarder le cirque à la télé, en ayant pour effet de tuer les plus petits cirques. » Cette tristesse grinçante du temps qui passe continue d’être ressentie dans ces photographies, et dans tous les sens du terme, le cirque est un document de changement social.
Il existe une nouvelle écrite en 1955 par Ray Bradbury, intitulée The Dwarf, dans laquelle le personnage principal, un homme au nanisme nommé M. Bigelow, travaille pour un spectacle de foire. Chaque soir, après que la foule se soit retirée, M. Bigelow se promène dans le Miroir du Labyrinthe qui le transporte devant un miroir qui magnifie son image plusieurs fois, où il danse et pose avec joie. La solitude tranquille des projets de M. Bigelow est profondément similaire à celle de Jimmy dans les photos de Davidson. En y repensant maintenant, Davidson dit : « J’ai trouvé en Jimmy quelque chose qui était plus que de la solitude, c’était une histoire de survie. » Bradbury décrit M. Bigelow comme un homme avec « une âme aussi grande que le plein air », tandis que dans sa dédicace à Jimmy au début de son livre, Davidson écrit, « c’était un géant à mes yeux ».
Dans chaque cas, il y a une humanité digne qui surpasse la stigmatisation corporelle. S’imbriquant dans le milieu du cirque, Davidson a trouvé l’amitié et entretenu des relations à long terme grâce à son appareil photo avec sensibilité et amour. Prendre des photos a toujours été, dit Davidson, « une façon de faire l’expérience de la vie et de me comprendre en termes de monde ». En d’autres termes, photographier les gens, c’est trouver quelque chose de soi-même en regardant en arrière. Après tout, la photographie est aussi une sorte de miroir.