André Frédérique — Il faisait rire, et il s’est tué à quarante ans
1915 — 1957
Sous ce mausolée de marbre de Carrare
dort un doux commerçant
Quand sonnera le Jugement
Il se lèvera tel Saint-Lazare
Épitaphe d’homme
Le commerçant ressuscite au Jugement dernier en brandissant l’enseigne de sa boutique : Vins fins, Liqueurs, Whisky d’Écosse, Maison fondée depuis cent ans.
C’est drôle, c’est court, et il y a dedans une désolation complète sur ce que les gens font de leur vie.
L’humour comme méthode
Il appartient à cette famille française qui va de Jarry aux surréalistes et débouche sur l’Oulipo : le calembour savant, la logique poussée jusqu’à l’absurde, la fausse candeur.
Les titres suffisent : « Exercice de logique », « Curriculum vitae », « Problèmes », « Pas de clerc », « Acclimatation », « La Légende des siècles » — ce dernier étant évidemment tout sauf Hugo.
Éluard l’a aimé, Queneau l’a publié, Prévert l’a reconnu comme un des siens. Il tenait une chronique où il inventait des mots et démontait les autres.
Le pharmacien
Il était pharmacien de métier, dans une boutique de banlieue. Il écrivait la nuit, il a publié peu, dans des revues et des plaquettes.
Rien dans sa vie extérieure ne le distingue, et c’est ce qui rend ses poèmes plus troublants : le fantaisiste tenait un commerce, comme le mort de son épitaphe.
1957
Il s’est suicidé cette année-là, à quarante-deux ans. Les textes datés de 1957 réunis ici sont donc les derniers, et l’on ne peut plus les lire comme des plaisanteries.
« Adieux aux rêves », « Condamné », « Bougies », « Un drôle » : il faut regarder les dates avant de rire.
Choix de textes
- Épitaphe d’homme — Le commerçant ressuscite en brandissant son enseigne. C’est drôle et c’est désolant.
- Curriculum vitae — Le formulaire administratif retourné en poème. 1957.
- Exercice de logique — La logique poussée jusqu’à l’absurde — la méthode entière.
- La Légende des siècles — Tout sauf du Hugo, et le titre fait la moitié du travail.
- Adieux aux rêves — Daté de 1957. Il faut regarder les dates avant de rire.
- Condamné — Un mot, et rien pour l’atténuer.
- Notre Père — La prière détournée, exercice où sa génération excellait.
- La Dame de Javel — Un jeu de mots pour titre, et une vraie femme derrière.
- Lycée — L’école vue par quelqu’un qui n’en est jamais tout à fait sorti.
- Le Figurant — Celui qui traverse la scène sans réplique. C’est un autoportrait.
Pour le lire
Poésies sournoises (1947) · Aigremorts (1946) · Histoires blanches (1945).
Publié par Queneau, aimé d’Éluard, reconnu par Prévert.
Il était pharmacien de banlieue et écrivait la nuit.
Guillain Méjane
