Alfred de Vigny — « Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse »

1797 — 1863

Les nuages couraient sur la lune enflammée
Comme sur l’incendie on voit fuir la fumée,
Et les bois étaient noirs jusques à l’horizon.
Nous marchions sans parler, dans l’humide gazon,
La Mort du loup

Une chasse de nuit, des hommes qui suivent une piste sans parler, et au bout un loup qui se laisse tuer sans un cri, en regardant ses petits s’enfuir.

De cette scène, Vigny tire la morale la plus dure de la poésie française : « Gémir, pleurer, prier est également lâche. […] Souffre et meurs sans parler. »

Le stoïcisme, et ce qu’il coûte

C’est sa position constante, et elle n’a rien d’une pose. Officier pendant treize ans sans jamais voir le feu, marié à une Anglaise devenue infirme, trompé par Marie Dorval, écarté de l’Académie six fois avant d’y entrer — il a construit une doctrine du silence parce qu’il en avait besoin.

Toute son œuvre en découle : le soldat qui obéit à des ordres absurdes, le poète que la société laisse mourir de faim, Moïse fatigué d’être élu, Samson trahi.

Ce qu’il a inventé

Le poème philosophique moderne. Avant lui, on méditait en vers ; chez lui, une situation concrète — un loup, une bouteille jetée à la mer, un mont des Oliviers — porte une pensée entière sans jamais la commenter.

Les Destinées, parues après sa mort, sont le sommet de cette forme. Baudelaire en vient, et une partie de Mallarmé.

Ce que le Vagabond garde

Peu de pièces, mais celles-là. « La Prison », « Le Bain », « Le Somnambule », « Le Malheur », « Paris » — le premier Vigny, celui des Poèmes antiques et modernes, où la manière se cherche encore.

Et « La Mort du loup », qui suffirait.

Choix de textes

• La Mort du loup — « Souffre et meurs sans parler. » La morale la plus dure de la poésie française.
• Le Malheur — Le mot posé nu, sans le romantisme qui l’entourait alors.
• La Prison — Le Masque de fer. Un récit, et pas un mot de commentaire.
• Paris — La ville vue comme une fournaise et une machine. En 1831.
• Le Somnambule — Celui qui marche endormi : figure qu’il reprendra toute sa vie.
• Le Bain — Le premier Vigny, celui qui cherche encore sa manière.

Pour le lire

Les Destinées (1864, posthume) — « La Mort du loup », « La Maison du berger », « Le Mont des Oliviers ». Le sommet.

Poèmes antiques et modernes (1826) — d’où viennent les pièces réunies ici.

Servitude et grandeur militaires (1835) · Chatterton (1835) — la prose et le théâtre.

Guillain Méjane