Albert Lozeau — Toute une œuvre écrite d’un lit

1878 — 1924

Quand elle met ses gants, je l’aide, et c’est très long…
Nous sommes tous les deux dans le petit salon
Qui retient le parfum de sa robe d’automne.
Les gants

« Et c’est très long. » Le vers a l’air d’une galanterie. Il faut savoir que celui qui l’écrit ne peut plus se lever.

À seize ans, Albert Lozeau est frappé par une tuberculose osseuse qui lui prend la colonne vertébrale. Il passera le reste de sa vie — vingt-neuf ans — immobilisé, d’abord à l’hôpital, puis dans la maison familiale de Montréal, dans une chambre dont la fenêtre donne sur une rue.

Le monde à la taille d’une fenêtre

De ce point fixe, il a fait une œuvre entière. Le Québec du début du siècle l’a lu, aimé, et lui a envoyé des visiteurs ; les journaux publiaient ses poèmes ; on venait s’asseoir près de son lit.

Ce qui frappe, c’est l’absence totale d’apitoiement. Il n’écrit pas sur sa maladie. Il écrit ce qu’il voit et ce qui vient : une femme qui met ses gants, un dimanche, un rayon dans la chambre, la pureté des enfants, la jalousie, la vanité. La contrainte n’est jamais le sujet ; elle est la condition.

Cela donne à ses meilleures pièces une lenteur particulière. Quand on ne peut pas bouger, un geste de trois secondes dure trois minutes, et il a le temps de le regarder en entier.

Le poids du peu

Sa langue est simple, parfois trop, et il a payé cela d’un certain oubli : la modernité québécoise, arrivée quarante ans plus tard, n’a pas su quoi faire d’un poète en vers réguliers qui parlait de gants et de dimanches.

Mais relisez « Pureté » : « Pas plus qu’un astre éteint, il ne luit de nouveau. » Ce n’est pas de la mièvrerie, c’est une constatation sans appel écrite par quelqu’un qui savait ce que veut dire ne pas revenir en arrière.

Il est mort à Montréal en 1924, à quarante-six ans, dans la chambre où il avait tout écrit.

Choix de textes

• Les gants — Un geste de trois secondes qui dure tout un poème. La lenteur est le sujet.
• Pureté — « Pas plus qu’un astre éteint, il ne luit de nouveau. » Sans appel.
• Vers secrets — Des vers écrits pour quelqu’un à qui il ne les donnera pas.
• Le dimanche — Le jour où le bruit de la rue change. Il l’entendait de son lit.
• Dormez — Un impératif doux, adressé à quelqu’un d’autre par un insomniaque.
• Bonheur malheureux — Le titre est déjà tout le poème, et il n’y a pas de contradiction.
• Jalousie — Un sentiment ordinaire, chez quelqu’un qui ne pouvait suivre personne.
• Confiance — Le contraire du précédent, écrit avec la même exactitude.
• Dans la montagne — Un paysage qu’il n’a pas vu. Toute la question de ce poète tient là.
• Vanité — Le vieux sujet moral, ramené à hauteur de chambre.

Pour le lire

L’Âme solitaire (1907) — le livre qui l’a fait connaître dans tout le Québec.

Le Miroir des jours (1912) · Lauriers et feuilles d’érable (1916).

Aucune édition courante en France à ce jour.

Guillain Méjane