Lettre à André Malraux – Jean Cocteau

Hôtel Welcome
Villefranche-sur-mer
A.M.
9 juin 1935

Mon très cher André

20 fois je me suis tâté pour vous demander conseil avant votre livre, à vous et à Gide. Je désirais savoir s’il est possible de me faire admettre au Parti. J’ai pour moi d’être pauvre et pur – contre moi d’avoir prolongé l’enfance jusqu’à l’impossible. Et l’enfance est individualiste à l’extrême – pas orthodoxe, rebelle, sujette aux surprises – hérétique en un mot. Peut-être, libre, servirai-je davantage la cause. Je me demande. Tout me dégoûte à mourir sauf l’amour.

Et, cette fois, il ne s’agirait plus d’une mauvaise farce. Vous avez compris l’échec de la lettre à Maritain. Une bombe, une sale bombe entre nous, que l’« «Église » empêche de tomber attrape au vol dans sa main droite, dans sa main d’ouate, dans sa main adroite. Je vous aime et votre livre. Je voudrais entrer par la petite porte. Mais si vous me dites de rester sur mon toit et de continuer à dormir debout, je vous croirai comme l’Évangile.

Gardez cette lettre dans votre poche. Répondez-moi. Je vous embrasse.

Jean