L’enfant malade – Louise Glück

Une petite enfant
est souffrante, s’est éveillée.
C’est l’hiver, minuit passé,
à Anvers. Au-dessus d’un coffre de bois,
les étoiles brillent.
Et l’enfant
est détendue dans les bras de sa mère.
La mère ne dort pas ;
fixement
elle regarde au-dedans du musée qui brille.
Vers le printemps l’enfant va mourir.
Aussi il est mal, mal
de la tenir —
Qu’elle reste seule,
sans mémoire, quand les autres s’éveillent
terrifiés, raclant la noire
peinture de leurs visages.