La poussière est le seul secret – Emily Dickinson

La poussière est le seul secret —
La mort, la seule
Dont on ne puisse tout apprendre
Dans son « village natal ».
Personne n’a connu « son Père » —
N’a jamais été un enfant —
N’a jamais eu de camarades,
Ou de « vieilles histoires » —
Laborieuse ! Laconique ! Ponctuelle ! Paisible !
Hardie comme un bandit !
Plus silencieuse qu’une flotte !
Bâtit comme un oiseau, aussi !
Le Christ vole le nid —
Un merle, puis un autre,
Passés en fraude à l’éternité !