Je garde dans mon cartable – Jean-Michel Maulpoix

Je garde dans mon cartable ce petit mouchoir de coton à carreaux gris et blancs dont les larmes ont séché.

Au lever, désormais, chaque matin, il me faut réapprendre dans le journal la nouvelle de son absence.

Dans ma tête, germe une semence noire. Je sens parfois bouger ses os dans la terre de mon propre corps.

Et je songe au douloureux refrain du Moïse de Vigny : « Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre ! »

La terre dont je regarde à présent l’herbe et les fleurs avec stupeur, vous savez bien pourquoi… Inutile d’expliquer… Il suffit à chacun de se pencher et de gratter le sol avec les ongles.

Autre chose : je m’aperçois qu’il me sera désormais impossible de lui faire plaisir, avec un nouveau livre, un article, une de ces gloires insignifiantes dont les pères se réjouissent pour leurs fils.