J’aurai vu, de jour en jour – Jean-Michel Maulpoix

J’aurai vu, de jour en jour, son pas plus égaré, son corps plus lourd et plus pénible. Déjà son poids de terre.

J’avais encore de sa vieille patience beaucoup à apprendre. Emporté trop vite, il ne m’a laissé que son impatience.

Douleur, l’assiette en plastique bleue dans laquelle il mangeait seul, sur la table en formica rouge de la cuisine.

Il disait : « À partir d’un certain âge les problèmes de tuyauterie deviennent prépondérants. »

Douleur encore, à la pensée de sa tristesse, son insondable, son infranchissable tristesse. Mon propre rideau de chagrin me semble si léger en regard de ce que fut le sien, si prompt à se déchirer.

Je ne saurai jamais quels furent le dernier regard, les dernières paroles échangées, le dernier baiser sur la joue avant de partir, puisqu’un matin je trouvai porte close, sans personne, maison vide.