Grand-mère – Louise Glück

« Souvent, debout à la fenêtre —
ton grand-père
était jeune homme alors —,
j’attendais, au début de la soirée. »
C’est ça le mariage.
Je vois la menue silhouette
se changer en homme
à mesure qu’il approche d’elle,
les cheveux cernés d’une dernière lumière.
Je ne pose pas de questions
quant à leur bonheur. En hâte il entre
avec sa faim de jeune homme,
si fier de lui avoir appris ça :
son baiser devait être
nettement tendre —

Bien sûr, bien sûr. Sauf
qu’il aurait pu aussi bien
lui mettre la main sur la bouche.