Sélectionner une page

Et maintenant ? – Charles Bukowski

Et maintenant ? – Charles Bukowski

Maintenant que vous voilà professeur de création littéraire, qu’allez-vous leur apprendre ?

Je vais leur apprendre à connaître le malheur en amour,
les hémorroïdes, les dents qui se déchaussent
et à boire du vin pas cher,
à éviter l’opéra et le golf et les échecs,
à bouger sans cesse leur lit
de place
et puis je vais leur apprendre à rechercher
d’autres amours malheureuses
et à ne jamais utiliser sur leur machine de rubans en soie,
à fuir comme la peste les pique-niques en famille
ou les photographies dans les roseraies ;
Ils devront lire Hemingway une seule fois,
sauter Faulkner,
ignorer Gogol, bien regarder les photos de Gertrude Stein
et lire au lit Sherwood Anderson
tout en mangeant des crackers Ritz,
et comprendre que tous ceux qui
parlent de libération sexuelle
ont plus de problèmes de ce côté-là que vous.
Ils devront aussi écouter E. Power Biggs jouer
de l’orgue à la radio tandis qu’ils
se rouleront du Bull Durham dans l’obscurité
et dans une ville étrangère
avec plus qu’une journée de pension payée d’avance
et après avoir perdu
amis, relations et situation.
ils devront ne jamais se considérer comme des êtres d’exception
et/ou de grande beauté
et ne jamais essayer de le devenir.
Ils devront connaître encore un autre échec amoureux.
et observer la mouche qui se promène
l’été
sur le rideau.
ils devront éviter toute course au succès
et aussi de jouer au billard.
ils devront piquer une vraie colère quand
ils découvriront que les pneus de leur voiture
sont à plat.
ils devront prendre des vitamines mais ne pas
soulever de poids
et encore moins pratiquer le jogging.
et puis après tout ça
ils devront remonter la filière à l’envers
et connaître le bonheur en amour.

Et la seule chose qu’ils auront apprise
est
que personne ne sait rien –
ni l’Etat, ni les souris
ni le tuyau d’arrosage, ni l’Etoile du Berger.
Et si vous m’avez comme
professeur de création littéraire
et que vous me récitez ce machin
je vous donnerai le max.
20 sur 20.

Archives par mois