Errer – Louise Glück

Au demi-jour je sortis dans la rue.
Le soleil flottait bas dans le ciel de fer,
cerclé de froid plumage.
Si je pouvais t’écrire
ce vide —
Le long de la rue, des groupes d’enfants
jouaient dans les feuilles sèches.
Jadis, à cette heure, ma mère se tenait
au bord de la pelouse, portant ma petite sœur.
Tous étaient partis ; je jouais
dans la rue obscure avec mon autre sœur,
rendue par la mort si seule.
Nuit après nuit, nous fixions le porche grillagé
empli d’une lumière d’or, magnétique.
Pourquoi, elle, ne l’appelait-on jamais ?
Souvent je laissais mon nom à moi glisser, passer,
tout en implorant qu’il me protège.