Devant l’espace des haies – Guillain Méjane

Devant l’espace des haies, c’est le théâtre.
Blanc au milieu des arbres nus, bien blanc.
Le théâtre est solide.
Le théâtre est un refuge
plein
plein c’est mille.
Aux cuisines de l’arrière
l’eau chauffe pour l’eau chaude
il n’y a plus de thé.
Cent sont là.
Il est un peu moins de dix heures au soleil.
L’air est strident
les murs s’écrasent.
L’air se propage
en un seul battement
du feu
du métal en éclats
Tout l’inflammable a brûlé.
Une tuerie
cent et plus de cent
c’est le chaos crevé de sang.
Le théâtre est une fosse commune
couverte de poussières éteintes.