La beauté nécessaire – William Morris

La décoration semble être une petite matière, presque superflue. La vie et l’œuvre de William Morris démontrent cependant à quel point la beauté est importante, qu’elle est au cœur d’une vie bien vécue. Avec son papier peint idiosyncratique, ses carreaux, ses tissus et ses vitraux, Morris nous a donné des pièces où l’on se sent entouré d’un feuillage tourbillonnant et d’une splendeur d’arabesques, où la lumière et la couleur déferleraient à travers les visions des mythologies médiévales. Il a placé la beauté, le temps et l’espace pour la contempler et la créer, au centre de nos vies et des lieux où nous les menons – non pas dans des palais élevés, mais dans des maisons résidentielles. « Je ne veux pas de l’art pour quelques-uns, pas plus que l’éducation pour quelques-uns, ou la liberté pour quelques-uns », a-t-il affirmé, cherchant à offrir à tous, au milieu des villes industrielles, des rêves de mondes au-delà.

Morris a trouvé sa base à l’ouest de Londres avec une certaine réticence. Il avait déjà construit la Maison Rouge, son « palais de l’art » dans le cadre alors rural de Bexleyheath, mais a été attiré vers la capitale par un mélange de problème de santé et d’affaires. Le cœur brisé de quitter la campagne, il a trouvé refuge à The Retreat in Hammersmith, qu’il a rebaptisé Kelmscott House. La résidence Hammersmith demeure le centre de la William Morris Society, où l’on célèbre et poursuit son travail. L’écrivain de gauche J. B. Glasier a trouvé « un enchantement dans le lieu… une réalisation parfaite de la tanière d’un poète et d’un artisan ».

A Hammersmith, Morris a pu combiner tous ses atouts. Il a beaucoup écrit, y compris des traductions, de la poésie, de la fiction proto-scientifique (News from Nowhere), de la théorie de l’art et de la polémique radicale. Il a travaillé sur ses dessins, créant des tapis ‘Hammersmith’ renommés, inspirés des tapis asiatiques et des tapisseries flamandes, dans la remise et les écuries du bâtiment, où se trouve aujourd’hui le musée de la Morris Society. Au même endroit, il a organisé des réunions politiques de gauche avec des penseurs socialistes de premier plan. Ces activités, tout en paraissant dissemblables, étaient toutes liées par un but commun. Il était assez proche de la ville pour qu’on lui rappelle que la beauté et la dignité peuvent et doivent survivre aux bouleversements de la récente révolution industrielle.

Morris a tenté, dans un effort d’humanisation, de rendre l’art politique et la politique artistique. Sa vision était celle d’un art total, où tout pourrait avoir un ornement de beauté, depuis les intérieurs somptueux jusqu’aux cartes de membre des sociétés socialistes de Hammersmith. Dans le pamphlet Art et socialisme, il était en avance sur son temps en encourageant trois nécessités pour la vie des citoyens : le travail honorable et convenable, la décence de l’environnement et les loisirs – des défis que nous avons encore du mal à relever. Il a également fait preuve de clairvoyance en préconisant la protection de l’environnement : « Car il n’y a pas un kilomètre carré de la surface habitable de la terre qui n’est pas belle à sa manière, si seulement nous, les hommes, nous nous abstenons de détruire délibérément cette beauté. » La flore et la faune de ses textiles ne sont pas seulement ornementales.

Aujourd’hui, William Morris apparaît comme une figure lointaine dans des photographies victoriennes : un anachronisme biblique, aussi visionnaire et immuable que n’importe quel saint barbu du désert. Il a été proclamé prophète du progrès social et du développement du design, notamment par l’influent universitaire Nikolaus Pevsner : « Nous devons à [Morris] le fait que la maison d’habitation d’un homme ordinaire est redevenue un objet digne de la pensée de l’architecte, et une chaise, un papier peint ou un vase, un objet digne de l’imagination de l’artiste ».

Mais si Morris était un prophète, ce n’était pas de la variété douce et moelleuse. Au lieu de cela, il possédait un tempérament parfois ardent et irrationnel. Quand Glasier mentionné ci-dessus a fait une remarque relativement apathique sur les peintures d’Edward Burne-Jones, l’ami de Morris et compatriote préraphaélite, le designer s’est lancé dans une tirade sauvage : « Regardez votre art du West End – l’architecture, les meubles et la robe détestable des hommes et des femmes…. Ne pensez pas que si le Diable me tire par les oreilles, je vais en enfer avec lui sans lui donner des coups de pied dans les tibias…. ». Dans les croyances socialistes de plus en plus marxistes de Morris, il y a toujours eu une veine apocalyptique similaire, à côté de sa compassion. Dans ses écrits, aussi perspicace et empathique qu’ils soient, il y a des signes de foi à l’œuvre, une mission sainte et peut-être même une idée de jugement dernier. Il était aussi terriblement contradictoire. Malgré son apparence ascétique et sa vigueur vertueuse, sa vie de bohème a été rendue possible par la présence de nombreux serviteurs à son service, ce qui n’était pas un modèle facile à appliquer à la population générale. De telles contradictions ont peut-être alimenté le volume de sa passion.

Bien qu’il ait certainement romancé un passé fictif, comme l’ont fait ses associés chez les préraphaélites avec leurs chevaliers et servantes arthuriens, l’attitude de Morris n’était pas unidimensionnellement conservatrice ou réactionnaire. Au début, il résistait au changement. Ses parents l’avaient emmené adolescent à la Grande Exposition de 1851 à Hyde Park avec ses nombreuses innovations, notamment le Crystal Palace. Il s’assis sur un banc, refusant d’entrer, manquant la somptueuse cour médiévale conçue par Augustus Pugin. Les idées réticentes de Morris s’adaptent cependant. Tout en revenant aux pratiques artisanales traditionnelles, aux histoires et à l’imagerie, il les a effectivement réinventées en les combinant avec des méthodes modernes. Bien qu’il appréciait l’artisanat, Morris n’était pas contre la technologie lorsqu’elle semblait potentiellement libératrice. « J’ai parlé de machines utilisées librement pour libérer les gens de la partie plus mécanique et répugnante du travail nécessaire », a-t-il affirmé dans une conférence, « Ce sont les machines permettant d’être nos maîtres et non nos serviteurs qui nuisent tant à la beauté de la vie de nos jours ».

Pour Morris, l’art et le design faisaient partie intégrante du présent, et le présent de l’art et du design. Ils étaient des êtres vivants et il détestait quand ils étaient embaumés ou cloîtrés. Il s’est plaint : « Bientôt, il ne restera plus rien d’autre que les rêves mensongers de l’histoire, les misérables ruines de nos musées et de nos galeries d’images, et les intérieurs soigneusement gardés de nos salles de dessin esthétiques, irréelles et insensées ». Il voulait que l’art vive là où nous vivions. Quand il a fondé la Société pour la protection des bâtiments anciens, c’était pour préserver les bâtiments non pas dans un pastiche restauré mais d’une manière qui montre le passage du temps, et réparé non seulement ce qu’ils étaient mais aussi ce qu’ils avaient développé. La préservation pourrait être, aux yeux de Morris, un acte radical de découverte et d’éducation. Il détestait les déchets, qu’il s’agisse de la dégradation de l’environnement bâti et naturel, ou de la dépouillement du talent et du potentiel des gens par les forces qu’il considérait comme vides et vulgaires.

Partout à Londres, on retrouve l’héritage de William Morris, de la maison Kelmscott House, où il a vécu, travaillé et est mort, à la maison voisine de son ami et collaborateur Emery Walker, au V&A Museum avec sa collection variée de ses œuvres, et à la William Morris Gallery dans son ancienne maison familiale à Walthamstow. Son héritage se trouve dans les librairies, non seulement dans ses écrits, mais aussi dans l’influence profonde qu’il a eue sur des gens comme T. S. Eliot et J. R. R. R. Tolkien. On le retrouve aussi dans le design textile, ravivé dans les pubs et les boutiques à la mode. Pourtant, sa présence va au-delà de la forme, qui est soumise aux aléas de la mode, et se retrouver aussi dans un esprit durable : la survie des vieux bâtiments, des styles vernaculaires dans le cadre plus large de l’écologie.

En termes d’influence, les plus grandes réalisations de Morris ressemblent très peu à son propre travail. Il est devenu une figure de proue improbable pour les premiers modernistes de l’architecture et du design avec sa règle d’or : « N’ayez rien dans vos maisons que vous ne savez pas être utile, ou que vous croyez être belle ». C’était un message de clarté, d’utilité et d’ouverture démocratique qui a fait de lui une source d’inspiration pour le Bauhaus, entre autres. Bien que leurs styles soient très différents, avec un Bauhaus beaucoup plus rationalisé, le dévouement de Morris à une grande variété et la collaboration de différentes disciplines, aussi bien pour le bénéfice public que privé, était un exemple à part entière pour l’institution allemande. Tous deux ont réalisé que comment, où et pourquoi vous viviez à un endroit étaient intimement liés. C’est une lignée partagée que Pevsner a soulignée avec son texte persuasif Pionniers du mouvement moderne : de William Morris à Walter Gropius. Il est amusant de comparer l’affirmation de Morris selon laquelle la beauté et l’art ne sont « pas un simple accident de la vie humaine, que les gens peuvent prendre ou laisser comme bon leur semble, mais une nécessité positive de la vie » aux dernières paroles du créateur du Bauhaus Walter Gropius : « Notre principe directeur était que le design n’est ni une affaire intellectuelle ni une affaire matérielle, mais simplement une partie intégrante de la matière de la vie, nécessaire à chacun dans une société civilisée ».

La pertinence durable de William Morris tient peut-être au fait que sa vision est incomplète. La révolution qu’il envisageait n’est jamais arrivée ici. C’était peut-être une bénédiction, mais les idées égalitaires qu’il a progressivement promues l’ont été. Lorsque nous sommes confrontés à des questions telles que la destruction du patrimoine et le cynisme du façadisme, mais aussi le démantèlement de l’État providence, la montée du précariat et l’ère à venir de l’automatisation, nous pourrions nous rappeler Morris et considérer, comme il l’a fait, quels pourraient être les buts d’une vie et d’une société significative et digne. « Je dis que sans ces arts, notre repos serait vide et inintéressant, notre travail n’est qu’endurance, une simple usure du corps et de l’esprit ». Morris reste donc vital non seulement pour ce qu’il a accompli, mais aussi pour ce qu’il savait qu’il restait encore à accomplir. « Ce n’est pas la vengeance que nous voulons pour les pauvres, mais le bonheur », a-t-il assuré, une qualité qui reste aussi éphémère et précieuse que la beauté elle-même.