Nous les aimions – Yehuda Amichaï

Durant les longues nuits notre chambre était isolée et scellée
Comme un tombeau dans une pyramide.
Au-dessus de nous : un silence étranger, comme sable en pile
depuis des temps immémoriaux devant notre lit.
Et quand nos corps gisaient étirés dans le sommeil,
Par-dessus les murs, encore, étaient croqués les derniers
Salaires que nos âmes patientes devaient encore garder.
Les voyez-vous maintenant ? un bateau étroit dérive dans le passé ;
Deux visages se tiennent à bord ; d’autres s’alignent.
Et des étoiles percent, les étoiles de vies différentes ;
Et sont emporté par le Nil du temps, plus bas.
Et comme deux momies, nous avons été serrés fort dans les bandelettes
de l’amour. Et après bien des siècles, quand le crépuscule tombe;
un archéologue de bonne humeur – avec une lumière.