La dernière fois que je t’ai vue – Vincent Delerm

La dernière fois que je t’ai vu tu ne ressemblais déjà presque plus à toi, ton sourire avait disparu et cette fois c’était sûr qu’il ne reviendrait pas.

La peau sur ton visage n’était plus celle des images de toi en été, assis à des terrasses de café, partout en France où tu avais pu toute ta vie trouver des terrasses de café en été.

Je cherchais l’infirmière dans les couloirs de l’hôpital.

Tu as dit « Je sais plus quoi inventer maintenant. Excuse-moi je suis un peu dans le cirage. »

Souvent tu disais des trucs comme ça, « je suis un peu dans le cirage. Je dors mal, je fais des cauchemars. »

On a cherché les choses auxquelles tu pourrais penser la nuit d’après, la photo où tu roules à vélo en 1982 et je suis assis derrière toi.

Tu regardais le plafond droit devant toi et tu as murmuré : on avait pris des risques ce jour-là.

À l’hôpital de Poissy on ne trouve pas les infirmières dans les couloirs.

« Il faut que tu rentres mon chéri. Il faut plus que tu t’embêtes à venir me voir comme ça. »

L’infirmière est arrivée quand je quittais la chambre et c’est la dernière fois que je t’ai vue.

Elle a dit : « c’est votre petit-fils ? Il est grand »